Beneden in de hal hangen een paar ingelijste tekeningen van bewoners. Eén ervan springt eruit: rottende, halftransparante herfstbladeren in beverig handschrift. Een oefening voor de linkerhand, hoor ik later. Niet om het zichzelf extra moeilijk te maken, zijn rechterarm is verlamd. Hij heeft dwarsfluit gestudeerd aan het conservatorium, daarna is hij naar de kunstacademie gegaan. Hij heeft altijd in betrekkelijke anonimiteit getekend en geschilderd dat de stukken ervan afvlogen. Maar hij is ook nog altijd bezeten van ‘klassieke’ muziek,...