Ik ging naar Wessem om de brug te zien. De oudewijvenzomer weet van geen ophouden, het is bijna dertig graden, het besluit valt tussen het ene moment en het andere. Op de linker Maasoever fiets ik stroomafwaarts naar het noorden, nog geen twee uur later zit ik op het terras van café ’t Veerhuis achter een koffie en een stuk kersenvlaai. In mijn oudste herinneringen schoof hier vroeger het veer zijn ijzeren muil over de schuinoplopende kinderkoppen, bij een onrustige...