Een enorme magnolia staat volop in bloei in de achtertuin van Galerie Espace aan de Keizersgracht in Amsterdam wanneer ik samen met Eva vanuit haar keukenraam de verder nog in de knop staande planten aanschouw. April is een mooie lentemaand, maar de winter laat zich niet zomaar wegzetten.
Er valt een langdurige stilte boven een lauwe kop thee, als Eva, dan inmiddels ruim in de zeventig, het zwijgen doorbreekt met een diepe zucht. “En straks valt alles binnen enkele dagen van de boom. Mijn hele tuin vol papiersnippers, bruinwitte troep overal”, laat ze zich deemoedig ontvallen. Haar kleine pretoogjes van weleer, dompelen meer en meer onder in een vijver van dril en groene brei.
Bij de bushalte voor het huis van mijn buren staat een prachtige magnoliastruik te pronken aan de weg. Volop in bloei geurt de struik bovendien weldadig zoet bij het passeren naar de bakker, even verderop.
Ik neem de snippers straks voor lief.