Willoos strompelt hij achter zijn rollator richting de relaxstoel aan het raam. Als ik hem ondersteun van het toilet naar de woonkamer voel ik hoeveel hij heeft ingeleverd. Slapjes rollen zijn pezige spiertjes onder het verbleekte vel dat zijn knokige bovenarm bedekt. We schuifelen de laatste fase in. Het vriest enkele graden als ik in de vroege ochtend de dag tegemoet treed in het veld. Spoedig zal het zonlicht de maan doen verbleken tegen een opaalblauwe hemel. In mijn oor...