Ik was hier al eens eerder. Ik was een jaar of zeven, denk ik. Nu sta ik er weer. Voor het voeteneinde van een massief houten bed in de kleur van verse boter. Voor de lila muren, de gesloten luiken die een uitzicht verhullen. Rieten stoeltjes, een rode sprei op het bed. Een waskom op het nachtkastje, een haarborstel, zeep, een handdoek. Het is hartje zomer, het leven in de straten van Parijs trilt in de zon en ik kom...