Op het aanrecht staat 100 jaar koffievernuft, vernield met een schroevendraaier. De Moka Express is naar de vaantjes. Quanto mi dispiace, Alfonso Bialetti. Ik heb zijn uitvinding stommelings vernacheld. Honderd keer heb ik gedacht: wat zit zo’n caffettiera toch mooi in elkaar. Beneden doe je water. Als het kookt, schiet er stoom door de gaatjes van de filter omhoog, door de (liefst) Lavazza heen. Daar rooft het water bruin en brandsmaak. Daarna valt koffie door een pruttelend fonteinpijpje in de...