Oude man in moestuin

Een man stond stil
tussen de sla en de prei in zijn moestuin –
zijn kippen kakelden,
zijn parelhoenders scharrelden rond

hij keek om zich heen –
wat is er… dacht hij, wat gebeurt er…?

toen wist hij het:
hij had een kwartier niet gedacht aan de dood,
vijftien minuten, vijftien hele minuten…!

wat moet ik doen, dacht hij, blij zijn?
in mijn handen wrijven?
of toch maar weer gewoon aan hem denken
alsof er niets is gebeurd?

en hij ging verder met het wieden van het onkruid,
het opbinden van de bonen, het snoeien van de heg
en dacht – met zijn gebruikelijke angst en nieuwsgierigheid –
onafgebroken aan de dood.

TOON TELLEGEN

Toon Tellegen, Langs een helling
Amsterdam, Em. Querido’s Uitgeverij, 2023