Tegengif

performer. En een fabuleuze tekstschrijver. Solo, of met Fratsen, Krang, De Ketterse Fanfare, het Beukorkest of Roosbeef: het maakt niet uit, een Manuel-lied herken je uit duizenden, met wie hij zich ook omringt. Na al die jaren moet ik nog steeds lachen om zijn Vlieger, een heerlijke schmierende ballade met een knipoog naar André Hazes over een kind dat zijn vlieger loslaat, waarna die ‘hoog in de bomen’ hangt. Over de jankende gitaar van BJ Baartmans hoor je een kind gillen: ‘Het kind hing nog zeker een maand in de bomen Hij is in de herfst naar beneden gekomen Een klap op de grond Toen wist-ie meteen Wie niet op tijd loslaat Valt altijd alleen.’ Met z’n allen, handen in de lucht ‘Valt altijd alleen Valt altijd alleen.’ Al drink ik niet, elke regel van André Manuels Drinkebroer raakt me, keer op keer. Als Vriendschap van Het Goede Doel de ultieme deceptie over vriendschap verwoordt, dan is Drinkebroer van Manuel het tegengif: de mooist bezongen romantiek van vriendschap. ‘M’n drinkebroer, m’n drinkebroer, Waar is verdomd m’n drinkebroer M’n bloedverwante ouwehoer, m’n alibi, m’n zielenroer M’n drinkebroer, m’n drinkebroer Waar blijft verdomd m’n drinkebroer M’n zatte mallemoer, mijn volle borst, mijn troubadour Ik hef in eenzaamheid m’n glas en er is niemand die het ziet Ik breng een toost uit op dit leven, maar klinken doet ’t niet’ Ik ken de tekst uit mijn hoofd, hij staat op mijn been getatoeëerd. Hij heeft één nummer dat zo mogelijk nog mooier is. Kraaien heet het, en het gaat over de dood, en het ritueel erna. De avond nadat Theo van Gogh werd vermoord, zong Manuel live op radio bij de VPRO. De ene vrijdenker eerde de andere, en Manuel zong dus ook Kraaien. Het was huiveringwekkend mooi. Vooral de sacrale slotregels. ‘Zet deze jongen bij het raam Neem brood en koffie mee En rij dan in het holst Met z’n allen naar de zee Zet me rechtop in het zand Veeg het vuil van mijn gezicht Zing de maan nog eenmaal toe Tot aan het eerste ochtendlicht Ga wandelen in de duinen Leg wat schelpen in m’n schoot Verzamel al het spoelhout En bouw een kleine boot En als dan ’s avonds heel de zon In die bak met water dooft Duw me dan de zee op Zoals me is beloofd Maak allemaal een fakkel Steek het bootje in de brand Ik zal mijn lied nog eenmaal zingen Jullie dansen op het strand Als indianen.’ LEON VERDONSCHOT   André Manuel in Quarantalks: zondag 24 mei, live om 17.00 uur, o.a. via de Fb-pagina van Zuiderlucht.